巴萨的23岁中场费尔明·洛佩兹,最近跟《GQ》聊了不少。从怎么熬过拉玛西亚的苦日子,到第一次走进一线队更衣室是什么感觉,再到跟弗里克、德拉富恩特两位教练合作的体验,顺便还提了一嘴——自己是怎么在YouTube上才知道被国家队选中的。

说起来,他在青训营那会儿确实不容易,年纪小,身体和心理都没跟上。那阵子怎么撑过来的?费尔明说得很实在:“我就记得自己在巴萨。能进拉玛西亚,能在青年队踢球,已经是做梦都想不到的事了。遇到困难,我就死抓住这点不放。人生嘛,总有起伏,想要的东西就得拼命去争。”
遇到坎儿了,最靠得住的是谁?他毫不犹豫:“我爸妈。13岁离家去拉玛西亚,他们一直都在。每次我情绪低落,就去找他们,他们永远支持我。可以说,他们是我这辈子最重要的人。”
那些跟他一样怀揣梦想的年轻人,很多后来都销声匿迹了。他有什么特别的?费尔明自己倒有点不好意思:“我不太爱谈自己,但我觉得我一直有点天赋,不然不可能这么年轻就进巴萨。不过我跟别人不一样的地方是——我这路就没顺过。从小就不顺,这反倒让我更早成熟,更有耐心,更自律,也比别人更拼命。有时候身体和心理都跟不上队友,可正是这些经历推着我走到了今天。”
这故事让人想起莫德里奇,个子小,所有人都说他不适合踢球。但莫德里奇说过,他要跑双倍的路,付出双倍的努力。费尔明笑了:“可能有点像。卢卡是独一无二的球员,我小时候也经历过差不多的事,一直比别人更努力、更自律、更坚持。最终,这些品格帮了我。”
第一次走进巴萨一线队更衣室?他形容那感觉:“太震撼了,真的震撼。我从利纳雷斯竞技过来,那环境跟巴萨完全是两个世界。推门进去,看到特尔施特根、莱万多夫斯基、佩德里……那么多高水平球员,简直像在做梦。说实话,能跟他们一起训练,我开心得不行。”
那时候会上去要签名吗?费尔明说:“我也想啊,有时候还想合影、要件球衣什么的。但大多数时候你就安静坐在那,不怎么说话,因为几乎不认识他们。这些人一年前还是你在PlayStation里用的角色,或者电视上看的球星,现在就在你身边训练。有点不知所措,一开始还挺害羞的。”
除了足球,还有别的榜样吗?“纳达尔啊,所有西班牙人的榜样,永远都是。他代表的东西、他取得的成就,是新一代的标杆。而且他是西班牙人,让我们都骄傲。”
在巴萨和国家队,费尔明遇到了弗里克和德拉富恩特两位风格迥异的教练。他说弗里克“要求很严格,但又特别好接近。他在球场上帮我进步很多,要求每个细节都做到极致,但同时关心球员、给信心。这两点是我能在巴萨踢出水平的关键。”至于德拉富恩特,“差不多,他们某些方面很像。德拉富恩特也特别平易近人,从进国家队就给我信心。最近几次入选我上场时间不少,很感谢他,他一直相信我。”
聊到数据,有人告诉他上赛季助攻数跟亚马尔差不多。费尔明自己倒不怎么在意数据:“仔细想想确实挺不可思议的。能跟亚马尔——我觉得他是最棒的球员——这么接近,说明我这赛季踢得不错。当然也靠队友支持,感谢巴萨大家庭,他们帮我很多,让我能用进球和助攻帮助球队。我很自豪。”
跟亚马尔一起踢球是什么感觉?“太轻松了。他是最棒的,跟这种水平的球员一起踢,足球就简单多了。不管在巴萨还是国家队,有他在一切都容易。”
最有趣的一段:费尔明是怎么知道自己第一次入选国家队的?“(笑)记得当时我跟我女朋友在一起,有传言说我可能在最后一刻被征召,因为欧洲杯之前我从没进过国家队。我正在YouTube上看直播——他们公布名单。看到自己名字的时候,我立刻关掉手机,高兴得大喊大叫。真是美好的回忆。”
——这大概就是Z世代的方式吧?
刷社交媒体多吗?“时间刚刚好。在家我尽量做别的事,陪家人、女朋友、还有狗。尽量少玩手机,让自己放松。”
喜欢看别人评论吗?“不喜欢。今天你可能是最棒的,明天就可能最差。尽量不去看,但总归会听到一些。我尽量不关注,好的坏的都不看,专注自己的工作,少管外界的事。”
那什么时候最后一次谷歌自己的名字?“呃,很久以前了。刚开始进一线队的时候查过。看到‘费尔明,巴塞罗那足球俱乐部球员’这个结果,觉得太不可思议了。可能就是因为这个才去搜的吧,不过现在尽量不这么干了。”